Sonraki Kapı

 

Eski ev, bütün sesleri geçiren ince bir duvarla birbirine tıpatıp benzeyen iki odaya ayrılmıştı. Kuzeydeki odada Leonardlar, güneydekindeyse Hargerlar oturmaktaydı.

 

Sekiz yaşındaki oğullarıyla Leonardlar henüz taşınmıştı. Ve duvarın bütün sesleri geçirdiğini hiç unutmadan, oğulları Paul da dahil olmak üzere alçak sesle konuşuyorlardı, Paul geceleri tek başına bırakılabilecek kadar büyümüştü.

 

Paul’un babası, “Şşşşşşt!” dedi

 

“Bağırıyor muyum?” dedi annesi.”Normal bir tonda konuşuyordum.”

 

“Eğer ben Harger’in bir mantarı çıkartışını duyabiliyorsam, o da seni kolaylıkla duyabiliyordur,” dedi babası.

 

Bayan Leonard, “Birilerinin duymasıyla utanacağım bir şey söylemedim,” dedi.

 

“Paul’a bebeğim dedin,” dedi Bay Leonard. “Bu Paul’ü kesinlikle utandırır – ve beni de.”

 

“Sadece bir hitap şekli,” dedi kadın.

 

“Bırakmamız gereken bir hitap şekli,” dedi erkek. “Ve ona bir bebekmiş gibi davranmaktan da vazgeçmeliyiz – bu akşam. Elini sıkar, kapıdan çıkar ve sinemaya gideriz.” Paul’e döndü.”Korkmazsın değil mi oğlum?”

 

Paul, “Korkmam,” dedi. Yaşına göre oldukça uzundu, zayıftı ve annesini andıran yumuşak, sakin ve ışıltılı bir sevimliliği vardı.

 

Babası, sırtına vurarak “Aslanım benim, dedi. “Bu iyi bir macera olacak.”

 

“Eğer bir bakıcı bulabilseydik, kendimi daha iyi hissedeceğim bir macera,” dedi annesi.

 

“Eğer tablo gözüne bu kadar kötü görünüyorsa,” dedi babası, “onu da yanımızda götürelim.”

 

Bayan Leonard irkildi.” Oh – hayır o film çocuklara göre değil.”

 

Paul sevimli bir şekilde“Merak etmeyin,” dedi. Bazı filmleri, bazı dergileri, bazı kitapları, bazı televizyon şovlarını görmesini istememelerinin nedeni, saygı duyduğu, biraz da varlığından hoşlandığı bir sırdı.

 

“İzlemesi onu öldürmez,” dedi babası.

 

“”Filmin ne hakkında olduğunu biliyorsun, dedi kadın.

 

Paul masum bir sesle sordu, “Ne hakkında?”

 

Bayan Leonard yardım için kocasına baktı, ama sonuç alamadı. Neden sonra, “Film arkadaşlarını iyi seçmeyen bir kız hakkında,” dedi.

 

“Oh,” dedi Paul. “İlginç bir filme benziyor.”

 

Bay Leonard “Gidecek miyiz yoksa gitmeyecek miyiz?” diye sordu sabırsızlıkla. “Film on dakika sonra başlıyor.”

 

Bayan Leonard dudağını ısırdı. “Tamam,” dedi cesaretle. “Bütün pencereleri ve kapıyı kapa, buraya polisin, itfaiyenin, sinema salonunun ve Doktor Failey’in telefonunu yazıyorum.” Paul’e dönerek “Telefon edebilirsin değil mi canım?”

 

“Bunu yıllardır yapıyor!” diye bağırdı Bay Leonard.

 

Bayan Leonard, “Şşşşşşt!” dedi.

 

Bay Leonard kafasıyla duvarı işaret ederek “Pardon” dedi. “Özür dilerim.”

 

Bayan Leonard “Paul, canım,” dedi, “biz gidince ne yapacaksın?”

 

Paul “Sanırım mikroskobuma bakacağım,” dedi.

 

Kadın, “Mikroplara bakmayacaksın değil mi?”diye sordu.

 

Paul, “Hayır, sadece saç, şeker, biber ve bunun gibi ıvır zıvırlar,” diye cevapladı.

 

Annesi onayladığını göstermek istercesine kaşlarını hafifçe çattı ve Bay Leonard’a dönerek “sanırım her şey yolunda, değil mi?”

 

Bay Leonard “Yolunda.” dedi. “biber onu aksırtana kadar tabi!”

 

Paul “dikkatli olurum,” dedi.

 

Bay Leonard irkildi. “Şşşşşşt!” dedi.

 

. . .

 

Neden sonra Paul’ün ebeveynleri evden çıktılar, Hargerların radyosu çalıyordu. Sesi o kadar alçaktı ki oturma odasındaki masasının üzerinde mikroskoba bakan Paul spikerin sözlerini duyamıyordu. Müzik zayıf ve uyumsuzdu, belirsiz.

 

Paul, kavga etmekte olan erkek ve kadını değil, müziği dinlemeye çalıştı.

 

Paul saçının bir telini daha iyi görebilmek için mikroskoba dayadığı gözünü kıstı, saç telini odaklamak için ayar düğmesiyle oynadı. Parıldayan kahverengi bir yılanbalığına benziyordu; benekliydi ve ışığın saça zayıf bir şekilde yansıdığı yerde belirsiz bir ışık tayfıyla harelenmişti.

 

Erkeğin ve kadının sesi yeniden, radyonun sesini bastıracak kadar yükseldi. Paul sinirli bir şekilde mikroskobun ayar düğmesini çevirdi, ve mercekler saç telinin üzerinde bulunduğu lamele kadar dayandı.

 

Kadın tekrar bağırıyordu.

 

Paul mercekleri gevşetti ve ne kadar kirlendiklerine baktı.

 

Şimdi de erkek bağırdı – korkunç, inanılmaz bir sesle.

 

Paul yatak odasından bir sayfa mercek temizleme kağıdı aldı, ve merceklerin lama dokunduğu yerdeki nokta şeklindeki lekeleri temizledi. Mercekleri tekrar sıkıştırarak yerine taktı.

 

Diğer kapıda her şey yeniden sessizliğe gömüldü – radyo hariç.

 

Paul mikroskoba, kirlenmiş merceğin bulanıklığına baktı.

 

Şimdi kavga yeniden başladı - gittikçe yükselen bir sesle, acımasız ve çılgınca.

 

Paul ürpererek temiz bir lama tuz taneleri serpti ve lamı mikroskobun altına yerleştirdi.

 

Kadın tekrar bağırdı, tiz, biçimsiz ve zehirli bir haykırışla.

 

Paul ayar düğmesini kendini zorlayarak sıktı, lam çatladı ve parçalanarak yere düştü. Paul ayağa kalktı, titriyor, bağırmak istiyordu, dehşet ve şaşkınlıkla bağırmak. Bu sona ermeliydi. Ne olursa olsun bu sona ermeliydi.

 

Adam haykırdı, “Eğer böyle bağırmaya devam edeceksen radyonun sesini aç!”.

 

Paul kadının topuklarıyla yeri dövdüğünü işitti. Baslar Paul’ü sanki bir davulun içine kapatana dek radyonun sesi yükseldi, yükseldi.

 

“Ve şimdi!”diye bir ses haykırdı radyodan, “Fred’den Katy’e! Bob’dan çok nitelikli biri olduğunu düşündüğü Nancy’e! Altı haftalık bir uzaklıktan ona tapınan birinden Arthur’a! İşte eski Grand Miller Band ve tüm zamanların favorisi, Stardust! Hatırlayın! Eğer bir şarkı hediye etmek istiyorsanız, Miltom dokuz-üç-bini arayın. All-Night Sam'i isteyin!"

 

Müzik evin köşelerine yayıldı ve evi salladı.

 

Sonraki kapı gürültüyle çarpıldı. Şimdi de biri kapıyı yumrukluyordu.

 

Derisinde iğneleniyormuş gibi bir his vardı, Paul bir kez daha mikroskobundan baktı ve mikroskopta bakacak hiçbir şey yoktu. Gerçekle yüz yüzeydi; eğer onları durdurmazsa kadın ve erkek birbirlerini öldüreceklerdi.

 

Yumruğuyla duvara vurdu. “ Bay Harger! Kesin şunu!” diye bağırdı, “Bayan Harger! Kesin şunu!”

 

“Lavina’dan Ollie’ye”. All-Night Sam’in sesi onunkini izliyordu. “Carl’dan Ruth’a, geçen Salıyı asla unutmayacakmış! Mary’den Wilbur’a, bu akşam yalnızmış. Sautern-Finnegan Band soruyor, Love, What Are You Doing to My Heart (Aşk, Ne Yapıyorsun Kalbime)?”

 

Sonraki kapıdan sesler yükseldi, kapkacak gürültüyle parçalandı, radyonun bir saniyelik sessizliğini doldurarak. Ve daha sonra müziğin inişli çıkışlı tınısı yeniden her şeyi kapladı.

 

Paul çaresizliğinden titreyerek duvarın yanında ayakta duruyordu. “Bay Harger! Bayan Harger! Lütfen!”

 

“Numarayı hatırla” dedi All-Night Sam. “Milton dokuz-üç-bin!”

 

Paul sersemlemiş bir halde telefona uzandı ve numarayı çevirdi.

 

Otomatik operatörden “WJCD” gibi bir ses çıktı.

 

Paul, “Lütfen All-Night Sam’i bağlar mısınız?” dedi.

 

“Alo’” dedi All-Night Sam. Bir şeyler yiyor, ağzı dolu halde konuşuyordu. Paul, arka planda tatlı, mırıldanan müziği duyabiliyordu ve sonraki kapıdaki radyodan yükselen müziğin orijinalini.

 

“Birine bir şarkı hediye edebilir miyim?” dedi Paul.

 

“Neden olmasın” dedi Sam. Attorney General ofisi tarafından sistemi yıkmaya çalıştığı belirtilen örgütlerden birine üye misin?”

 

Paul bir an düşündü. “Hayır efendim – sanırım değilim efendim,” dedi.

 

“Haydi”, dedi Sam.

 

Paul, “Bay Lemuel K. Harger’dan Bayan Harger’a” dedi.

 

“Sam,”Mesaj nedir?” diye sordu.

 

Paul, “Seni seviyorum,” dedi. “Olanları unutalım ve her şeye yeniden başlayalım.”

 

Kadının sesi radyonun sesini bastıracak kadar keskin bir şekilde çıktı, ve Sam bile duydu.

 

Sam, “Çocuk başın dertte mi” diye sordu.”Sizinkiler kavga mı ediyor?”

 

Paul, Sam’in onun Hargerların akrabası olmadığını anlaması halinde telefonu kapatacağından korkmuştu. “evet efendim,” dedi.

 

Sam, “Ve bu hediyeyle onları tekrar barıştırmayı deniyorsun?” dedi.

 

Paul, “Evet efendim,” dedi.

 

Sam birdenbire duygusallaştı. “Tamam, çocuk,” dedi boğuk bir sesle, “Sahip olduğum her şeyi kullanacağım. Belki işe yarar. Daha önce bir çocuğun kendisini vurmasını bu şekilde önlemiştim.

 

Paul büyülenmiş bir sesle, "Bunu nasıl yaptınız?” diye sordu.

 

Sam, “Beni aradı ve beynini havaya uçuracağını söyledi,” dedi, “ve ben de The Bluebird of Happiness’ı (Mutluluk Kanaryası) çaldım. “ Neden sonra Sam telefonu kapadı.

 

Paul ahizeyi yerine bıraktı. Müzik durdu ve Paul’ün saçları diken diken oldu. İlk defa modern iletişimin fantastik hızını açıkça görüyordu ve bu onu sersemletmişti.

 

Sam “Dostlar!” diyerek başladı. “Sanırım herkes bazen durur ve Tanrının ona verdiği bu hayatı nasıl geçirdiğini düşünür. Buradaki konuşmam size eğlenceli gelebilir, çünkü dışımda hep neşeli bir maske taşırım, içimde ne hissettiğim şu anda önemli değil ama ben de bunları bazen düşünürüm! Ve sonra sanki bir melek bana şunları söylemeye çalışır ’Devam et Sam, devam et,’ ”

 

“Dostlar!” dedi Sam “Benden radyo mucizesi aracılığıyla bir erkeği ve eşini tekrar bir araya getirmem istendi. Sanırım kendimizi evlilik hakkında kandırmamıza gerek yok. Bir kase kiraza benzemediği kesin! Evlilikte inişler ve çıkışlar vardır, ve bazen insanlar nasıl devam ettireceklerini bilemezler.

 

Paul, Sam'in bilgeliğinden ve otoritesinden etkilenmişti. Radyonun sesini yükseldi, Sam sanki Tanrının sağ koluymuş gibi konuşuyordu.

 

Sam bir cıngıl için sustuğunda, yan taraftan hiç ses gelmiyordu. Mucize şimdiden oluşmaya başlamıştı bile.

 

"Şimdi," dedi Sam, "bu işteki biri yarı müzisyen, yarı filozof, yarı psikolog ve yarı da elektrik mühendisi olmalıdır! Ve! Siz oradaki harika insanlarla çalışmaktan bir şey öğrendiysem o da şudur; eğer insanlar biraz gururlarından fedakarlık etseler kimse boşanmazdı!"

 

Sonraki kapıdan sevgi öpüşmeleri duyuldu. Sam ile birlikte yaptıkları bu güzel şeyi düşününce Paul'ün boğazına bir yumru oturdu.

 

"Dostlar!" dedi Sam, "Aşk ve evlilik hakkında söyleyeceklerim işte bu kadar! Bunlar herkesin bilmesi gereken şeyler' Ve şimdi de, Bay Harger'dan Bayan Harger için - seni seviyorum! Her şeyi düzeltelim ve yeniden başlayalım! Sam öksürdü. "İşte Eartha Kitt ve Somebody Bad Stole De Wedding Bell! (Kötü Biri Evlilik Çanını Çaldı!)"

 

Sonraki kapıdaki radyonun sesi kesildi.

 

Dünya sessizliğe büründü.

 

Paul'un içinde önlenemez bir coşku yükseldi. Çocukluk hali yitti ve hayatın o zengin, şiddetli, denemeye değer baş döndürücü uçurumunda asılı kaldı.

 

Sonraki kapıda bir hareketlenme başladı - yavaş, yavaş yavaş hareketlenen ayakların sesi duyuldu.

 

"Yani," dedi kadın.

 

Charlotte - "dedi adam sıkıntılı bir sesle. "Tatlım - yemim ederim ki."

 

"Seni seviyorum," dedi kadın keskin bir sesle, " Haydi her şeyi düzeltelim ve yeniden başlayalım."

 

"Bebeğim," dedi adam umutsuzca," bu başka bir Lemuel K. Harger olmalı. Evet böyle olmalı!"

 

"Karını geri mi istiyorsun?" diye sordu. "Pekala - onun yoluna çıkmayacağım. Seni alabilir Lemuel - sen paha biçilmez bir elmassın zaten."

 

"Radyoyu karım aramış olmalı," dedi adam.

 

"Seni geri alabilir o zaman, seni zampara, seni hilekar, düzenbaz Lochinvar," dedi. kadın "Fakat pek de iyi bir durumda olmayacaksın."

 

"Charlotte - bırak o silahı," dedi adam. "üzüleceğin bir şey yapma."

 

"Demek ardımdan bunca iş çevirdin seni ödlek," dedi kadın.

 

Üç el silah sesi duyuldu.

 

Paul hole doğru koştu, ve Harger'ın dairesinden koşarak çıkan kadına çarptı. Büyük, sarışın bir kadındı, aptal ve ters görünüşlü, dağınık bir yatak gibi.

 

Kadın ve Paul aynı anda bağırdı, ve kaçmaya çalışırken kadın Paul'ü yakaladı.

 

"Şekerleme ister misin? diye sordu vahşi bir sesle. "Bisiklet?"

 

"Hayır, teşekkür ederim, dedi Paul tiz bir sesle." Şimdi değil."

 

"Hiçbir şey görmedin ve duymadın'" dedi." "İspiyonculara ne olur bilirsin değil mi?"

 

"Evet!" diye haykırdı Paul.

 

Küçük para çantasına uzandı, parfümlü yüz mendilleri, saç tokaları ve para çıkardı. "işte" dedi nefes nefese. "Bu senin! Ve eğer çeneni kapalı tutarsan geldikleri yerde daha çok var." Parayı Paul'ün cebine tıkıştırdı.

 

Kızgın bir şekilde yüzüne baktı, sonra sokakta gözden kayboldu.

 

Paul dairelerine geri döndü, yatağına atladı, ve yorganı başının üzerine çekti. Yataktaki bu sıcak, karanlık mağarada, kendisinin ve All-Night Sam'in bir adamın öldürülmesine yardım etmiş olduklarını düşündü ve ağlamaya başladı.

 

. . .

 

Çok geçmeden bir polis tok adımlarla binaya girdi ve copuyla her iki dairenin de kapısını çaldı.

 

Paul, uyuşmuş bir halde, sıcak ve karanlık mağarasından çıktı ve kapıyı cevapladı. O henüz cevap vermişken, koridordaki diğer kapı açıldı, Bay Harger orada ayakta duruyordu; bitkin ama tek parça.

 

"Evet memur bey?" dedi Harger. İnce bıyığıyla küçük, kel bir adamdı. "Size nasıl yardım edebilirim?"

 

"Komşularınız silah sesleri duymuş," dedi polis.

 

"Gerçekten mi?" diye cevapladı Harger yumuşak bir sesle. Küçük parmağının ucuyla bıyığını ıslattı. "Ne kadar garip, Ben hiçbir şey duymadım." Sert bir şekilde Paul'e baktı. "Yine babanın silahıyla mı oynuyordun genç adam?"

 

"Oh, hayır efendim," dedi Paul, korkmuştu.

 

"Ebeveynlerin nerede?" diye sordu polis Paul'e.

 

"Sinemadalar," dedi Paul.

 

"Yani evde tek başına mısın?" dedi polis.

 

"Evet efendim," dedi Paul. "Bu bir macera."

 

"Babanın silahı hakkında söylediklerimden dolayı üzgünüm" dedi Harger. "Bu evde ateş edilseydi kesinlikle duyardım. Bu duvarlar o kadar ince ki, duymamam mümkün değil."

 

Paul müteşekkir gözlerle adama baktı.

 

"Ve sen de silah sesi duymadın değil mi çocuk?" dedi polis.

 

Paul daha bir cevap bulamadan dışarıda, caddede bir gürültü koptu. İriyarı, anaç bir kadın taksiden iniyordu ve ciğerlerini yırtarcasına dövünüyordu." Lem! Lem, bebeğim."

 

Binaya girmeye çalıştı, bavulu ayaklarına çarptı ve uzun çoraplarını parçaladı. Bavulu bıraktı, ve Harger'e koştu, kollarını adama sardı.

 

"Mesajını aldım sevgilim," dedi, "ve şimdi de All-Night Sam'in bana yapmamı söylediği şeyi yapıyorum,. Gururumu bir yana bıraktım ve işte buradayım!"

 

"Rose, Rose, Rose, - benim küçük Rose'um," dedi Harger. "Bir daha beni terk etme." Birbirlerine sıkı sıkı sarıldılar ve sendeleyerek dairelerine girdiler.

 

"Şu dairenin haline bak" dedi Bayan Harger. "Kadınlar olmaksızın erkekler kaybetmeye mahkum!" Bayan Harger kapıyı kapatırken Paul, kadının evin dağınıklığından müthiş derecede memnun olduğunu gördü.

 

"Silah sesi duymadığına emin misin?" diye sordu polis Paul'e.

 

Paul'ün cebindeki para yığını bir karpuz kadar şişmiş görünüyordu. "Evet efendim," diye fısıldadı.

 

Polis binayı terk etti.

 

Paul dairelerinin kapısını kapattı, odasına doğru adımlarını sürüyerek gitti ve yatağa yığıldı.

 

. . .

 

Paul duvarın kendi tarafında yeni sesler duymaya başladı. Neşeli seslerdi - annesinin ve babasının sesleriydi. Annesi bir çocuk şarkısı söylüyordu ve babası da Paul'ü soyuyordu.

 

"Şirin - tombul oğlum John," şarkıyı annesi söylüyordu,"Elibiseleriyle yatağa girmiş. Bir pabucu çıkmış, diğeri ayağında - şirin - tombul oğlum John ."

 

Paul gözlerini açtı.

 

"Merhaba koca adam," dedi babası, "elbiselerinle yatmışsın."

 

"Nasılmış benim küçük maceracım?" dedi annesi.

 

"İyiyim," dedi Paul esneyerek. "Film nasıldı?"

 

"Çocuklara göre değildi balım," dedi annesi. "Yine de konusunu severdin. Ayılarla ilgiliydi, kurnaz yavru ayılarla.

 

Babası Paul'ün pantolonunu annesine uzattı, kadın silkti ve yatağın arkasındaki sandalyeye astı. Pantolonu eliyle düzeltti ve cebindeki yığını fark etti. "Oğlan çocuklarının cepleri!" dedi keyifli bir sesle. "Çocukluk gizemleriyle doludur. Büyülü bir kurbağa mı? Ya da iyi kalpli bir prensesten sihirli bir cep çakısı mı?" Elleriyle cepteki yığını okşadı.

 

"O bir küçük oğlan çocuğu değil, o artık yetişkin biri," dedi Paul'ün babası. "Ve iyi kalpli prensesleri düşünmek için artık çok büyüdü."

 

Pal'ün annesi ellerini tuttu. "Acele etme, acele etme. Onu uyurken gördüğümde, çocukluğun ne kadar kısa sürdüğünü yeniden fark ettim," Kadın elini pantolonun cebine uzattı ve hüzünlü bir şekilde içini çekti. "Küçük oğlan çocukları elbiseleri konusunda çok titizdirler, özellikle cepleri."

 

Kadın cepteki yığını yakaladı ve Paul'ün burnunun altına tuttu. " Şimdi anneye burada ne olduğunu söyleyecek misin?" dedi neşeyle.

 

Yığın; küf kokulu bir, beş, on ve yirmi dolarlıklarla, taçyaprağı rujla lekelenmiş bir kasımpatı gibi çiçek açmıştı. Ondan yükselen kesif parfüm kokusu Paul'ün başını döndürmüştü.

 

Paul'ün babası havayı kokladı." Bu koku da neyin nesi?" dedi.

 

Paul'ün annesi gözlerini yuvarlayarak cevapladı; "bu bir sır."